पहाड़ का बुलावा
आकाश में जब पहली बार बादल घिरते हैं, तो पहाड़ उन्हें अपनी बाँहों में भर लेते हैं। लेकिन जो इंसान उन पहाड़ों पर चढ़ने की हिम्मत रखता है, उसे पहाड़ कभी खाली हाथ नहीं लौटाते — चाहे वो जख्म दे दें, चाहे ज़िन्दगी का सबसे बड़ा सबक।
अर्जुन रावत उन्नीस साल का था जब उसने पहली बार नंदा सातल की चोटी देखी थी — उत्तराखंड के कुमाऊँ क्षेत्र में एक ऐसा शिखर जिसे स्थानीय लोग "देवी का ताज" कहते थे। उसके पिता, राम सिंह रावत, एक पर्वतारोही गाइड थे जो बीस साल से इन रास्तों पर चलते आए थे। लेकिन एक दिन वो नंदा सातल से लौटे नहीं।
तीन साल बीत गए थे उस हादसे को। अर्जुन अब बाईस साल का था — दिल्ली के एक छोटे-से किराए के कमरे में रहता, कभी कूरियर बॉय, कभी दुकान पर काम। लेकिन हर रात सोने से पहले वो अपने पिता की एक पुरानी डायरी पढ़ता। डायरी के आखिरी पन्नों पर एक अधूरी इबारत थी:
"नंदा सातल के उत्तरी ढलान पर, जहाँ बर्फ कभी नहीं पिघलती, एक गुफा है। उस गुफा के भीतर कुछ ऐसा है जो मैंने अपनी आँखों से देखा — और जिसे दुनिया को जानना चाहिए। अगर मैं वापस न आया, तो बेटे — तुम आना।"
यही चिट्ठी, यही बुलावा — तीन साल से अर्जुन के सीने में एक सुलगती हुई आग की तरह थी।
— एक: पहला कदम —
मार्च की ठंड में अर्जुन ने दिल्ली छोड़ी। उसके बैग में थे: एक स्लीपिंग बैग, पाँच दिन का राशन, पिता की डायरी, एक पुरानी कम्पास, और माँ की दी हुई एक छोटी-सी तस्वीर। माँ को उसने कुछ नहीं बताया था — सिर्फ इतना कहा था कि "दो हफ्ते के लिए पहाड़ जा रहा हूँ।"
अल्मोड़ा से आगे जब सड़क खत्म होती है और पगडंडी शुरू होती है, तब असली उत्तराखंड दिखता है। देवदार के घने जंगल, बीच-बीच में बुरांस के लाल फूल, और दूर कहीं — बर्फ से ढकी चोटियाँ जो बादलों के पीछे छुपती-दिखती रहती हैं। अर्जुन ने एक गहरी साँस ली। यहाँ की हवा अलग थी — हल्की, तीखी, और किसी पुरानी याद जैसी।
रास्ते में उसे मिला धनु — एक सत्तर साल का बूढ़ा जो भेड़ें चरा रहा था। अर्जुन ने उससे नंदा सातल का रास्ता पूछा।
"नंदा सातल?" बूढ़े ने एक पल रुककर देखा। "तुम कौन हो, बेटा?"
"राम सिंह रावत का बेटा — अर्जुन।"
धनु की आँखें भर आईं। उसने अर्जुन का हाथ थामा और धीरे से बोला — "तुम्हारे पिता बड़े अच्छे इंसान थे। लेकिन बेटा, उस पहाड़ पर मत जाओ। उत्तरी ढलान पर जो रास्ता है, वो इस वक्त बेहद खतरनाक है। बर्फ सरक रही है।"
"मुझे जाना है, दादा।"
बूढ़े ने एक लंबी साँस ली। फिर अपनी कमर से एक सींग की सीटी निकाली और अर्जुन के हाथ में रख दी। "यह रखो। अगर कभी रास्ता भटको तो तीन बार बजाओ — कोई न कोई सुनेगा।"
— दो: जंगल का साथी —
पहले दिन की रात अर्जुन ने एक चरवाहे की झोंपड़ी के पास डेरा डाला। दूसरे दिन जब वो आगे बढ़ा, उसे अहसास हुआ कि कोई उसका पीछा कर रहा है।
देवदार के पेड़ों के बीच से एक साया हिलता था। अर्जुन ने रुककर आवाज़ लगाई — "कौन है वहाँ?"
झाड़ी से निकला एक लड़का — कोई पंद्रह-सोलह साल का, काले बाल, मैली कमीज़, और कंधे पर एक छोटी-सी पोटली। उसकी आँखें चंचल थीं — डरी हुई नहीं, बल्कि जिज्ञासु।
"मेरा नाम किशन है," उसने खुद ही बताया। "मैं यहीं के पास के गाँव से हूँ। मैंने सुना कि आप नंदा सातल जा रहे हो। मैं भी चलूँगा।"
"क्यों?" अर्जुन ने पूछा।
किशन ने एक पल सोचा, फिर बोला — "क्योंकि मेरे बाबा ने कहा था कि उस पहाड़ पर एक खज़ाना है। और मुझे लगता है — आप भी उसी खज़ाने को ढूंढने जा रहे हो।"
अर्जुन मुस्कुरा दिया। "खज़ाना नहीं — सच्चाई।"
"सच्चाई खज़ाने से बड़ी होती है," किशन ने गंभीरता से कहा।
अर्जुन ने उसे साथ ले लिया। रास्ते में पता चला कि किशन इन जंगलों में बचपन से घूमता है — उसे हर पगडंडी, हर पत्थर की पहचान थी। वो जानता था कि कौन-सी बेरी खाने वाली है और कौन-सी ज़हरीली। कौन-सा रास्ता छोटा है और कौन-सा जानलेवा।
तीसरे दिन दोपहर तक वो नंदा सातल के बेस तक पहुँच गए — ९,५०० फुट की ऊँचाई पर। यहाँ से पहाड़ की असली चढ़ाई शुरू होती थी।
— तीन: बर्फ का धोखा —
चौथे दिन की सुबह — आसमान साफ था, सूरज निकला हुआ था। अर्जुन और किशन ने उत्तरी ढलान की तरफ बढ़ना शुरू किया। पिता की डायरी में एक नक्शा था — कच्चा, पेंसिल से बना हुआ, लेकिन उसमें कुछ चिह्न थे जो रास्ता दिखाते थे।
पहले घंटे आसान रहे। बर्फ सख्त थी, कदम जमते थे। अर्जुन ने अपने पिता की एक और पुरानी बात याद की — "पहाड़ पर कभी जल्दी मत करो। पहाड़ तुम्हारी जल्दी को माफ नहीं करता।"
दोपहर होते-होते हवा बदल गई। बादल कहाँ से आए — पता ही नहीं चला। एक घंटे में आसमान काला हो गया।
"आंधी आ रही है," किशन ने कहा। उसके चेहरे पर पहली बार डर दिखा।
अर्जुन ने चारों तरफ देखा। बायीं तरफ एक बड़ी चट्टान थी जो थोड़ी छाया दे सकती थी। दोनों उसकी ओर दौड़े।
और तभी — एक भयानक आवाज़।
ऊपर से बर्फ का एक बड़ा हिस्सा टूटकर लुढ़कने लगा। हिमस्खलन नहीं — लेकिन एक भारी-भरकम स्लैब जो तेज़ी से नीचे आ रही थी। अर्जुन ने किशन का हाथ थामा और जितना तेज़ दौड़ सकता था, दौड़ा। बर्फ के टुकड़े उनके ठीक पीछे गिरे — इतने पास कि अर्जुन की पीठ पर ठंडा छींटा पड़ा।
चट्टान के पीछे छुपकर दोनों हाँफते रहे।
"ठीक हो?" अर्जुन ने पूछा।
किशन ने हाँ में सिर हिलाया, लेकिन उसकी साँसें तेज़ थीं। उसके घुटने पर एक खरोंच आई थी — खून आ रहा था।
अर्जुन ने अपनी किट से पट्टी निकाली और उसे बाँधा। "घबराओ मत।"
"मैं घबराया नहीं," किशन ने तुरंत कहा — और फिर एक हल्की हँसी आ गई उसे। "बस — थोड़ा डरा था।"
आंधी एक घंटे चली। उस एक घंटे में दोनों चट्टान से सटे बैठे रहे, पिता की डायरी पढ़ते रहे। किशन ने पूछा — "आपके पिताजी ने उस गुफा में क्या देखा होगा?"
"पता नहीं," अर्जुन ने सच में कहा। "शायद कोई प्राचीन शिलालेख। या कोई दुर्लभ वनस्पति। वो हमेशा कहते थे कि इन पहाड़ों में ऐसा बहुत कुछ है जो विज्ञान ने अभी नहीं खोजा।"
— चार: रात पहाड़ पर —
आंधी थमी तो शाम हो चुकी थी। आगे बढ़ना अब संभव नहीं था। अर्जुन और किशन ने उसी चट्टान की ओट में रात गुज़ारने का फैसला किया।
टेंट लगाया, छोटा-सा स्टोव जलाया, मैगी उबाली — और उस बर्फीली रात में वो मैगी किसी भी रेस्तराँ के खाने से ज़्यादा स्वादिष्ट लगी।
आग के सामने बैठे हुए किशन बोला — "भैया, क्या आपको डर नहीं लगता? मतलब — आपके पिताजी यहाँ से नहीं लौटे, और आप फिर वही रास्ता ले रहे हो?"
अर्जुन ने आग की लपटें देखीं। लंबे वक्त तक चुप रहा।
"डर लगता है," उसने माना। "लेकिन डर से ज़्यादा एक खिंचाव है। जैसे पहाड़ बुला रहा हो। और पिताजी की वो आखिरी बात — 'बेटे, तुम आना' — ये मैं कैसे भूल सकता हूँ?" उसने डायरी को हाथ में लिया। "यह डायरी उन्होंने मेरे लिए लिखी थी। जैसे वो जानते थे।"
किशन कुछ देर चुप रहा। फिर बोला — "मेरे बाबा भी इसी पहाड़ पर गए थे, बीस साल पहले। वो लौटे थे — लेकिन बदल गए थे। बहुत कम बोलते थे। कहते थे — 'उस पहाड़ पर कुछ ऐसा है जो इंसान को छोटा कर देता है — अच्छे मायनों में।'"
अर्जुन ने मुस्कुराकर कहा — "शायद यही सच्चाई है।"
रात में बर्फ फिर पड़ी। अर्जुन को नींद नहीं आई — वो लेटा रहा, आसमान की तरफ देखता रहा। बादलों के बीच से जब-जब तारे दिखते, उसे लगता जैसे पिताजी देख रहे हैं।
— पाँच: गुफा —
पाँचवें दिन की भोर में जब पहली रोशनी आई, दोनों उठ खड़े हुए।
डायरी के नक्शे के अनुसार, गुफा उत्तरी ढलान पर एक संकरी पट्टी के पीछे थी — जहाँ दो बड़ी चट्टानें एक-दूसरे से सटी हुई थीं और बीच में एक तिरछा रास्ता था। उस रास्ते पर पहुँचने के लिए एक बहुत ही संकरी कगार से गुज़रना था — नीचे सैकड़ों फुट की गहराई, और ऊपर बर्फ की दीवार।
अर्जुन रस्सी से खुद को सुरक्षित किया और कदम आगे बढ़ाया।
कगार की चौड़ाई बमुश्किल एक फुट थी। हवा तेज़ थी। हर कदम पर पत्थर थरथराते थे। अर्जुन ने अपनी नज़र नीचे नहीं की — सिर्फ सामने देखता रहा।
बीच में एक पल — उसका दाहिना पाँव फिसला।
पल भर के लिए पूरी दुनिया रुक गई।
फिर — उसने अपनी उँगलियाँ चट्टान में घुसा दीं, रस्सी पर वज़न डाला, और खुद को वापस खींचा। उसके दिल की धड़कन इतनी तेज़ थी कि उसे खुद सुनाई दे रही थी।
"भैया!" किशन ने पीछे से चिल्लाया।
"ठीक हूँ!" अर्जुन ने जवाब दिया — आवाज़ काँप रही थी, लेकिन कदम नहीं रुके।
दस मिनट की उस कगार को पार करते-करते एक ज़िन्दगी बीत गई।
और फिर — दो चट्टानों के बीच वो तिरछा रास्ता। अर्जुन अंदर घुसा। किशन उसके पीछे।
अंधेरे में टॉर्च जली — और दोनों साँस रोककर रह गए।
गुफा के भीतर की दीवारें ढकी हुई थीं — हज़ारों साल पुराने शैलचित्रों से। लाल-काले रंग में बने चित्र — शिकार के दृश्य, नृत्य, आकाश में सूरज-चाँद-तारे, और बीच में एक बड़ा-सा चित्र जो किसी देवी-देवता का लग रहा था। एक हाथ में पर्वत, दूसरे में नदी।
"यह… यह तो बहुत पुराना है," किशन फुसफुसाया।
"हज़ारों साल पुराना," अर्जुन ने कहा। उसकी आँखें भर आई थीं। "पिताजी ने यही देखा था।"
गुफा के कोने में एक पत्थर पर — जिस पर किसी ने इरादे से एक नाम खोदा था — अर्जुन ने पढ़ा: "राम सिंह रावत — यहाँ आया था।" और नीचे एक तारीख — तीन साल पहले की।
अर्जुन उस पत्थर के सामने बैठ गया। उसने उस नाम पर हाथ रखा।
रोया नहीं — लेकिन आँखें बंद की और एक लंबी, गहरी साँस ली।
"मिल गया, पिताजी," वो फुसफुसाया। "मैं आ गया।"
— छह: वापसी —
गुफा में उन्होंने पूरा एक घंटा बिताया। अर्जुन ने अपने फोन से सैकड़ों तस्वीरें लीं। किशन ने एक-एक चित्र को ध्यान से देखा — कुछ चित्रों में उसे अपने गाँव की लोककथाओं की झलक मिली।
"ये तो हमारी कहानियों में भी है," किशन बोला — एक चित्र की तरफ इशारा करते हुए जिसमें एक योद्धा पहाड़ से उतर रहा था और पीछे आग जल रही थी। "बाबा कहते थे — एक बार एक राजा था जो पहाड़ों से अग्नि लेकर आया था और उसने अपने लोगों की ठंड दूर की।"
"यही इतिहास है," अर्जुन ने कहा। "जो किताबों में नहीं — पत्थरों में लिखा है।"
वापसी का रास्ता जितना खतरनाक था, उतना ही ज़रूरी। कगार वाला हिस्सा इस बार थोड़ा आसान लगा — शायद इसलिए कि मन में अब बोझ की जगह एक अजीब-सी हल्कापन थी।
उतरते वक्त किशन का पाँव एक ढीले पत्थर पर पड़ा — वो लड़खड़ाया। अर्जुन ने तुरंत उसकी कलाई थाम ली।
"तुम्हें मैंने क्यों साथ लाया था," अर्जुन ने हँसते हुए कहा।
"क्योंकि रास्ता मुझे पता था," किशन ने मुँह बिचकाया।
दोनों हँस पड़े — उस बर्फीली, ऊँची-चुप्पी के बीच।
शाम तक वो बेस पर वापस आ गए। अर्जुन ने धनु दादा को याद किया — उनकी सींग की सीटी को हाथ में लिया और एक बार बजाया। कोई ज़रूरत नहीं थी — बस, कृतज्ञता के तौर पर।
— सात: सच्चाई का मतलब —
अल्मोड़ा लौटते वक्त रास्ते में किशन ने पूछा — "अब आगे क्या करोगे उन तस्वीरों का?"
अर्जुन ने थोड़ा सोचा। "भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को भेजूँगा। फिर एक स्थानीय अखबार को। ये गुफा — ये शैलचित्र — ये इस पूरे इलाके की विरासत हैं। इन्हें संरक्षित किया जाना चाहिए।"
किशन मुस्कुराया। "मतलब — अब और लोग आएंगे?"
"हाँ," अर्जुन ने कहा। "लेकिन इस बार सुरक्षित रास्ते से, सही तैयारी के साथ।" उसने रुककर पहाड़ की तरफ देखा — वो चोटी जो अब बादलों में डूब चुकी थी। "और किशन — तुम उस गाइड के लिए परफेक्ट हो। तुम्हें ये रास्ते, ये जंगल — सब पता हैं। तुम्हारी यही पहचान बननी चाहिए।"
किशन की आँखें चमकीं। "सच में?"
"बिल्कुल सच में।"
गाँव पहुँचते-पहुँचते रात हो गई थी। किशन की माँ दरवाज़े पर खड़ी थी — परेशान, आँखें थकी हुईं। किशन को देखकर उसने पहले डाँटा, फिर गले लगाया।
अर्जुन एक किनारे खड़ा रहा — और उसे अपनी माँ याद आई। उसने फोन निकाला और काल की।
"हाँ, माँ। मैं ठीक हूँ। वापस आ रहा हूँ।"
— आठ: पहाड़ का जवाब —
दिल्ली लौटकर अर्जुन ने भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को वो तस्वीरें भेजीं। दो हफ्ते बाद उन्होंने जवाब दिया — शैलचित्र सात से दस हज़ार साल पुराने होने की संभावना है। एक प्रारंभिक टीम भेजी जाएगी।
एक स्थानीय हिंदी अखबार ने अर्जुन की कहानी छापी — "एक बेटे की खोज ने खोला हज़ारों साल पुराना राज़।" खबर वायरल हो गई।
किशन को उसी महीने एक ट्रेकिंग कंपनी का ऑफर मिला — जूनियर गाइड का। उसने व्हाट्सएप पर अर्जुन को मैसेज किया: "भैया — हो गया। थैंक यू।"
अर्जुन ने माँ को वो डायरी दिखाई। माँ ने पहले डाँटा — खूब डाँटा। फिर उस डायरी को अपने सीने से लगाया और देर तक चुप रहीं।
उस रात, अर्जुन ने डायरी के आखिरी खाली पन्ने पर लिखा:
"पिताजी — मैं आया था। मैंने देखा। और अब मैं जानता हूँ कि आपने मुझे क्यों भेजा था। इसलिए नहीं कि मैं कुछ ढूंढूं — बल्कि इसलिए कि मैं खुद को ढूंढूं। पहाड़ ने वो दिया जो शहर कभी नहीं दे सकता था — एक हिम्मत, एक साथी, और एक मकसद।
— आपका अर्जुन।"
"पहाड़ किसी को अपना नहीं बनाता — वो बस उसे वापस कर देता है जो तुम पहले से थे।"
— समाप्त —
